Mélissa Hébert, artiste peintre, descendante fictive de Louis Hébert, premier colon de Nouvelle-France, reçoit d'un grand musée la commande d'un portrait de Samuel de Champlain. Commence alors un intense périple historique et artistique, où la profonde quête d'authenticité de l'artiste se heurte à l'imagerie populaire et souvent fausse entourant le fondateur de Québec. Dans son atelier surplombant le Vieux-Québec, Mélissa Hébert tente de saisir les traits essentiels de l'homme. « À quoi ressemblait Champlain? » fait soudain place à « Que voyait Champlain? ». Elle plonge alors dans la troisième dimension, dans l'univers démesuré de l'explorateur visionnaire.